Entrevista a Enrique Vila-Matas
Alvaro Bermejo: Carl Sagan habló del espacio como un mar, utilizando la conocida metáfora de Newton según la cual un científico es como un niño que recoge conchas sin comprender de dónde vienen. ¿ Cómo definiría su trabajo de creación en términos científicos?
Enrique Vila-Matas: No manejo ninguna teoría literaria que aplique luego científicamente a mi trabajo de creación. Empecé escribiendo novelas. Las críticas que me dirigieron los especialistas de la literatura me hicieron ver que ellos tenían una teoría sobre lo que debía ser una novela. Yo no sabía lo que debía ser. A mí sólo se me ocurría que había que inventarla. En cada novela que escribo propongo una teoría literario-científica nueva. Y voy hacia la nada. No dudo que tarde o temprano desapareceré. Mi vida habrá sido un caprichoso vuelo de una teoría científica a otra, de una novela a otra.
AB: Científicos tan eminentes como Schrödinger o Margulis han intentado definir el concepto de “vida”, y han tenido que concluir que sólo pueden hablar de propiedades de algunos seres vivos. ¿Qué entiende por vida Enrique Vila.-Matas ?
EVM: Lo que entendemos por la vida verdadera no la comprendo y menos aún la soporto. Por eso, me dedico a la ficción literaria.
AB: Ante la densidad del tejido de redes de comunicación, La revista Bussinessweek habla de la “Piel electrónica de la Tierra”, ¿ Qué ve usted debajo de esa piel ? ¿ Qué tipo de ser humano está creando la cultura digital? - ¿ Corremos el riesgo de alejarnos progresivamente de la naturaleza para instalarnos en la virtualidad?
EVM: No me disgustaría nada que fuera así. Amo la frialdad, la soledad. NO me apasiona la Naturaleza. Cuando pienso en ella, veo que tiene un grave defecto: no viaja. Siempre que pienso en esto me acuerdo de Robert Walser que pregunta en Jakob von Gunten: “¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero?”
AB: Desde Fleming, todo el mundo sabe que la ciencia puede tener respuesta para sus problemas, y desde la bomba atómica, que la ciencia puede crearle el mayor de todos. ¿ Cuáles son hoy las mayores esperanzas y cuáles las mayores amenazas?
EVM: Un amigo le preguntó a Kafka si existía la esperanza. Y éste le dijo que existía. Hay esperanza, le dijo, pero no para nosotros.
AB: Philip K. Dick aventuró que los androides soñarían con ovejas eléctricas. ¿ A qué horizonte se asoman sus sueños?
EVM: A un abismo o agujero negro al final de Nueva York